Abstinencia

La vida,
sin alcohol y sin drogas,
aparte de una broma de mal gusto,
es como ver la televisión
con el volumen bajo.
Ni ves venir los golpes,
y apenas percibes
la claridad
y el aleteo de los pájaros.
Estás leyendo
el diario de la semana pasada.
El cansancio pesa
y la piel,
blanquecina,
añora y añora.
Las venas
violentamente moradas,
se marcan
y buscan cementerio
donde dormir.
Y tú,
estúpido,
que intentas cambiar
de canal,
pero nunca
encuentras el mando.